나는 전에 Boston에서 탄 군함을 연상하면서 바다의 남아들이 두뇌와 근육과 자존심만을 의지한 생활을 상상해 보았습니다. '인간의 흥미를 자아내는 대상은 결국 인간 뿐이다.' 라는 말은 이 세상에서 변치않는 진리라고 하겠습니다.
그리고 그는 Tennyson의 <In Memorian>을 읽어주었습니다. 나는 전에도 많은 책을 읽었지만 이번처럼 깊이 생각하면서 읽은 적이 없습니다. 나는 처음으로 저자에 대해 알아야 한다는 것을 깨닫게 되고 또 내가 친구의 손을 잡으면 곧 알아차리는 것처럼, 그 문체를 보고 곧 작자를 알아내는 법을 배우게 되었습니다.
나는 간신히 맛을 들인 외국어로 환기된 소멸하기 쉬운 찰나의 심상이나 감상보다 더 아름다운 것은 없으리라고 생각합니다.
그리고 제멋대로의 공상에 의해 형성되고 채색되어, 마음의 하늘을 날으는 사상처럼 아름다운 것이 또 어디있겠습니까?
이 분의 따뜻한 체온을 느끼고, 이 분이 괴로움이 많은 우리의 일에 대하여 깊은 관심을 갖고 있다는 것을 알고 있는 한, 우리는 아무리 어려운 일에 부딪히더라도 결코 용기를 잃지 않았습니다.
강인한 위인이나 성현들의 정신으로 충만하고, 교수님들은 지혜의 권화일 것이다.
라 폰테느는 좀처럼 우리들의 높은 의미의 도덕감정에 호소하지 못하였습니다. 그가 주장하는 것은 요컨대 이성과 자기애였습니다.
delicate하기 때문에 우리는 그것을 의식하지 못합니다.
성경은 나에게 눈에 보이는 것은 일시적이요, 보이지 않는 것이 영원하다는 깊은 위안을 안겨줍니다.
독일 사람들은 생활에 있어서나 문학에 있어서도 미보다 힘을 존중하고 인습보다 진리를 귀히 여기며, 그들의 행위는 쇠망치와 같은 힘을 지니고 있습니다.
그들의 이야기는 남의 마음을 움직이기 위해서가 아니라, 그들의 영혼 속에서 불타오르는 사상을 배설하지 않고서는 심장이 터지는 것 같이 느껴지기 때문에 쓰여진 것입니다.
나는 Diana여신의 모습에서 숲 속의 자유와 아름다움을 발견하고 사자를 굴복시키고, 심한 분노까지도 진정시키는 힘을 느낍니다.
우리 마음을 점령하고 있던 걱정이나 조바심 또는 번민 같은 것은 불쾌한 꿈결처럼 사라지고 우리 마음은 잠에서 깨어나, 새로운 눈과 귀로 신이나 참된 세계의 아름다움을 알게되고, 그 그윽한 음악을 들을 수 있게 됩니다.
이럴 때 우리들의 일상생활을 가득 채우고 있는 엄숙한 무가 갑자기 눈부신 꽃으로 피어납니다.
요컨대 이와같은 친구가 우리 가까이 있는 한 우리는 모든 사물이 다 바람직하다는 느낌을 강하게 느낄 수 있습니다.
그리고 나는 나를 위해 특별히 말에 가감을 하여 이야기하는 사람도 좋아하지 않습니다. 마치 당신과 함께 걸어갈 때 당신의 발에 맞추어 걷기 위해 일부러 발을 좁혀서 내어딛는 사람처럼. 그 가식이 마음에 들지 않습니다.
나는 승정과 헤어질적마다 아름다운 사상을 마음 속에 간직하지 않은 적이 한번도 없습니다. 그리고 그 아름다운 사상은 해를 거듭할수록 아름다움과 깊은 의미를 더해가고 있습니다.
그의 숭고한 영혼 속에는 사랑과 해박한 지식이 모든 사물을 통찰하는 힘을 가진 신앙과 융화되어 있습니다.
그의 억센 그리고 따뜻한 악수의 기억은 일종의 기도와 같은 것이었습니다. 그는 가장 동정심이 많은 친구로 매우 박식하며, 또 성격이 쾌활하므로 그와 자리를 같이하면 심심하지 않았습니다.
